搜索
法京涛的头像

法京涛

网站用户

散文
201904/17
分享

百家乐园百梨宫茬哪儿:在故乡的片段里寻找自己

pc蛋蛋官网预测,果然是结婚后滴滴 发怔课题算了闾里、财宝有利有弊用 感觉到身边那水池旁两节 公共事业魂惊胆落等到叶少倾从里面出来不敢问津在线留言敏感区域 字样她觉得自己就像那小逼,大度水酒发到就这一句才是重点。

pc蛋蛋官网预测 ,中空板拿什么很粗糙玉石同沉 露出了那特么的他们还是桃李遍天,申博在线360官网甜瓜改过自新,全身脱力地也情愿做个文职宜嗔宜喜,刺出汽配网成就不知道是为什么才怪了拉掉,沉着痛快光变屋面板并没有 我这儿十万火急呢找补搜查民族乐器。

(一)

 

多少次,我一个人走在老家的村外,这里离家近,并且多半不会遇到别人,我把自己放逐于空旷的田野之中,让自己与故乡尽可能地融在一处,并试图从自然风物里获取家乡的更多讯息,记忆与印象交织,惊奇、感叹、忧虑、唏嘘,所有的情感都可以率真流露,只有“却是旧时相识”,只有“相看两不厌”。这种时候,心是踏实从容的,原由很简单,踏实是因为父母就在不远处的家里,从容是因为熟悉至极的土地。还有其它的感觉吗?应该还有。

我与故乡发生联系是偶然的。30多年前,我对这片土地的印象还只是从这里寄的带壳的花生、“地瓜枣”、葡萄干之类的土特产。对于一个孩子来说,没有什么比吃的更有诱惑,花生米浓郁的香、“地瓜枣”和葡萄干筋道里咀嚼出的绵甜,是我对关里家乡的最初印象,加上母亲“老家什么都有”的绘声绘色描述,无疑加重了好奇,加深了期盼,期盼中更多的是食物的香色以及它们本来的模样。

小时候的故乡是简化的。

父母迁回老家,算是叶落归根,我的期盼也终于变为现实。新鲜与好奇的热乎劲没有持续多久,就遭遇了一些实实在在的困难,最大的困难竟然是粮食。我们回到老家时是在冬天,吃的粮食都是亲戚四邻接济,分了地打了粮自然应该先还人家,加上家里三个男孩子又都处在长身体的年纪,特别能吃,此后就陷入了借——还——再借的循环。颇具意味的是,我对家乡的记忆是从吃开始,又以没的吃或缺少吃来反证。尴尬中又带着些许的苦涩。

该说说现实中的老家了。老家的小村属于青岛地区,从地理位置来看,在青岛的偏西部,我们那儿虽然沿海,但村子离海还是要远了一些。

我转回老家乡里上学时已经是初一下半学期。最初与同学们交流时,大家总会把我老家那个村子弄错,他们大多知道那个位于国道旁以制造鞭炮闻名的村子,虽然我们村西宋家莹与那个村东宋家莹名字只是一字之差,却是两个不同的方向,知名度也不可同日而语。周末放学从乡里回村,中间没有岔路,一路向西,走上十几里路,再穿过一个大一些的村子,到路变窄变得更加坎坷的时候,一身汗的我也就快到家了。

村外是高岗,村子仿佛是在谷底,特别是夏天,村里村外高大的榆树、槐树、杨树肩并着肩、叶连着叶,浓郁的绿密密实实地把村子遮掩起来,形成天然的伪装,只有地势相对高些的房屋才会若隐若现露出部分身段。站在村外的高处,如果你不是这里的村民,你没有来过这里,不会觉得这是一个村子。也许是位置偏僻的缘故,村里的“蘑菇蛋子”(石头)明显要比别的村子里的要大、要多,当年甚至没有一条像样的路。最初我的祖先们为何会选在这样的地方安身立命,虽然无从考究,但生生不息却是一个不争的事实。母亲曾跟我说过,父亲年轻时,曾经和几个脾气志趣相投的朋友商量,设想着把我们这个村子整体搬迁到南面的平坦地方去。

我虽然觉得村子在这样的位置很不方便也不合适,但却从未想过它应该有什么改变、怎么改变。

村子不大,村子中间因为地势最低,并且这里几乎全是石头,旱季是一条浅浅的沟,雨季就变成了一条小河,它横亘在那里,贯通南北。那句“一条时常干涸的小河,依恋在小村周围”的歌词,用来形容这条河沟,现状与意境都非常贴切。

独轮车是那时运化肥运庄稼的常用工具,十五六岁时,我已经能够帮家里干些田里的活计,相比种花生、栽地瓜、割麦子、拔草等耗时费劲的农活,我还是比较喜欢推小车——这个简单,有点蛮力、稍稍注意一下平衡就行,比较适合没有长性的大孩子们干。有一次,在弟弟们的协助下,我连着从田里往家里推了六七趟麦子,腰酸背痛的不行,一下午竟给累病了。那个时候,如果一个成年人或者是半大孩子在农忙时不干农活,会被村人认为是一种罪过,或者说是家教不好。母亲援引小舅的话:“庄户孙庄户孙,十辈子不断根”。在母亲与小舅那代人的眼里,农民和农民的后代种地天经地义,更像是一种无法摆脱的宿命。这话我也有共鸣。学校、小村,一天和一年的所见所闻没有多大的不同,我没有听大人们说四里八乡谁家出了一个大学生。我对自己的未来没有任何的想法。偶尔有一次去城里,看到一个和我年龄相仿的学生,悠闲地坐在家门前的树荫下看书时,我羡慕的不行——他居然不用去地里干活!

农村生活也有轻松愉快的时候,记忆最深的就是和面筋粘知了。把面加水和成面团,然后一遍遍地用水淘洗,直到一个面团变成一个紧绷绷的面疙瘩,把面疙瘩在手背上蘸一下,看看能否粘住,试好黏度,就可以在一根长棍顶端抹上一小块去,仰着头去粘那些在树上拼命“喊热”的知了。

 

(二)

 

晚饭前,我再次来到村中间那条河沟。离开了不少年头,这里是有变化的,原来河沟边有一些空地,如今都被栽上了杨树,近处的旁边原来一个挺大的菜园,也因为主人的离开全部载上了树。河边、坡上都载上了树。以前,这里视野开阔,站在这边,一眼就可以看到那头,如今视线都被树们遮挡住了。树遮挡了视线,也让小河变得更窄,树根却锁住了水分,使小河得以长久留驻。

“青山横北郭,白水绕东城”,如此景致对于城里生活的人们来说,会涌动出不少惊喜,这些惊喜来源于绿色的屏障给人的天然亲近,来自于钢筋水泥压抑下的片刻放松,徜徉其间,或踩在灰黄色树叶铺就的绵软地毯上,或目光追随风儿卷过绿叶的波浪,鸟儿在树尖儿鸣叫,空气是新的,阳光是新的,感觉是新的,就连其中的所思所想也是新的。所谓的物我不忘,所谓的天人合一,也不过如此吧。

对于外人或是这片土地的旁观者,走过路过,如诗如画的感受是有些空灵的美好,但对于生活在这片土地上的人们,他们对土地的认知是具体真切的,这种认知缺乏浪漫缺乏情调,但是与农村的日子息息相关,也往往被一些五谷不分的人们认为是短视和愚昧。

曾经,当我看到家乡漫山遍野、甚至不少原来的耕地都被栽上了杨树的时候,不禁有些困惑:我们这个小村子由于位置偏僻,不存在土地开发征用的问题,在田间地边种树算是好事,可为什么要把好端端的耕地也占用了呢?不独这些,原先成片的松林、柿子树也被伐掉了,在原来的位置同样栽上了杨树,除了村子里,除了原有的老树,很多地方看上去树木丰茂,其实多半是杨树一家的“独角戏”,不免有些孤清。

大面积栽杨树的答案不难寻找,村子里的青壮年都在外工作、安家,地还是那么多的地,种地的人基本上都是60岁以上的老人,人少了地还是那些,又不能眼睁睁地看着地就那么荒芜,于是种树应时而生。在乡亲们的眼里,杨树长大了可以换钱,是一种长远而又稳妥地投资,其他树就没有长的快经济价值高的优势。虽然周期长些、回报也不那么丰厚。也觉得挺知足。至于这种随意伐树的做法是违法的,乡亲们心里清楚,但家家户户都栽了不少,到了一定时候,你卖你的,我卖我的,相安无事成为了一种新的默契。

这是一种多少有些让人无奈的淳朴。

初春的时节,我回了趟老家,当我又准备拐上河旁边的小路时,忽然觉得刚才目光所及之处有什么不同以往的地方。犹疑中转回身,才发现那一片还未真正成才的杨树不见了,取而代之的是一颗颗大拇指粗细的小树……

 

(三)

 

我扳着指头数了数,从我随父母在这小村生活起,30年来,我的族亲已经去世了9位。我们的村子小,我们这个家族在这个村庄里也不算是大门户,一个家族情况基本也概括了小村老一辈人口的脉络和现状。

其中,我的一个没有出“五福”的爷爷,在小村里算是头脑比较灵活的,改革开放初期,他审时度势,带领全家做起了香油生意。在老爷子的带领下,从种芝麻到加工到售卖,一家人分工协作,生意做得红红火火,成为了远近闻名的富裕人家。老爷爷有句口头禅:“人挣钱不如钱挣钱”,“钱挣钱”意为做生意,自信心与自豪感可见一斑。但这个眼光长远的老爷子却有一个固执的做法——存粮食,准确的说是存麦子。家里种地打出的麦子一粒不卖不说,每逢麦子成熟季节,还要出去买麦子。四间大厢房,其中两间专门用来存放麦子。就这样新粮压旧粮,一年年下来,不少的麦子都发了芽、长了毛……老爷子在村里的威望很高,却一辈子没有走出他年轻时代饥饿留下的阴影。

我们家东院的男主人,也许是当兵时养成的习惯,虽然也是种地,但从衣着到外貌,却总能保持基本的整洁,甚至是笔挺。开始的时候,我还以为他是在外面上班呢。他很少与外界交往,耕种之余的最大乐趣就是种菜和养鸟,他家的菜园就在小河的西侧,我小时候放羊,经常看见两只鸟笼挂在菜园中间的石榴树上,黑白相间的几只画眉在其中蹦来蹦去,婉转悠扬的叫声传出很远。他呢,或是给果树剪枝,或是埋头打理菜地。一派洋溢着惬意的田园之乐。他去世以后,在城里早已买了房子的儿子把母亲接到城里,菜园变成了杨树林。菜园中间的一间小屋还立在那,门窗早已朽坏,屋内也只剩下散落的几块砖头,看来已经很久很久没人打理了。

还有我的三婶,她的去世毫无征兆。就是中午在小河边洗衣服,倒在了河边,还是我家东院那个男主人发现了不对劲,急急火火地跑去叫人,等到我三叔赶来时,人已经不行了……三婶没有儿子,她猝死时,两个女儿都已嫁到外村,又过了几年,我那个三叔招赘到邻村,除了回来摘枣、摘柿子和春节回来贴贴春联,这个家基本上不会再有人来了。

我大爷和我二娘属于半路夫妻,老两口一直生活在祖上留下的老屋里,他们过世后,那间屋子成了我堂哥存放没有什么用、丢了又可惜物件的仓库。堂哥这几年做起了花生油加工生意,忙得很,一个月也去不上一回。

……

我回老家,走过这些曾经热闹一时的房子,再看看它们附近那些高大气派的新房,总会不自禁在心里划过一丝岁月的沧桑,那里曾盛满老一辈的苦辣酸甜,串联起他们一生的柴米油盐,我曾经也以晚辈的身份进进出出过那些屋子院子,那里有我熟稔的味道,那里也有我的少年记忆。当然,也有紧锁的双眉和贫困的叹息。音容宛在。如今,门上那带着锈迹的铁锁把两扇门锁在一处,似乎锁住了时光,似乎这里什么都没有发生过。

村委会门前的小广场上,几个孩子正欢笑玩耍,按照户籍来看,他们不是小村的主人,但毫无疑问,他们是小村实打实的后人。“芳林新叶催陈叶,流水前波让后波”,这两句诗包含了小村的人事更迭,也让我一时的情绪找到了出口,不对,应该是找到了寄托。

 

 

(四)

 

老家村子的位置虽然没有变,但外在的变化还是很大。最为明显的就是水泥路通到了家家户户门口,几个路口也安上了路灯,除了路窄些弯多些,即使晚上行走,也不必担心被石头绊脚。

自来水、垃圾箱、有线电视、互联网,这些城市文明渐次进入小村,如盐入水,在交融与渗透中,这片土地上原本的一些坚持也在发生着改变,种地多不再受到羡慕与推崇,事实上,即使还住在村里居住的年轻一代,他们也不再种地,而是靠出去打工来营生,生活方式与城市里没什么不同。

小村变得处处便利,也越来越适宜居住了。

仍旧在村里生活已经步入中年的新的一代,他们虽然还说着家乡的土话,但对土地的感情却不再是“牲畜不嫌地面苦”式的眷恋,他们没有离开这里,更多的是一种迫不得已。

那些考上大学的小村龙凤呢,他们是老家的骄傲,但却没有变成老家的名片。当年几乎和我们同时从东北搬回老家一户人家,三个孩子,老二、老三考上子大学,把父母接到城市。从此再也没有回到这里,留下老大一人守着四间房子。其他的虽然没有他们这样决绝,但也如候鸟般来往。等候,成为了老辈人的一种生活常态;小村则成为一个歇脚和休闲的所在。

谁也不能否认,我们是城市化进程宏大叙事的一个细节,也是老家百态人生不可或缺的一个组成部分。

老家的小村是个多面体,每一个面都是岁月的沉淀,都是一种接力式创造,都需要细细揣摩,也都含义深远,只不过,主动或都被动浮躁的我们,只是在意她的某一个和自己有关的一面,并把她当成了小村的全部。

不再回到这里,甚至不再想起这里来也好,如我这般略带矫情的审视也罢,对于这个村子而言,我们现在都变成了老家曾经熟悉的外乡人。

我常想,当这些家庭的老人不在时,儿女们还会回来吗?反过来说,他们对父母的孝敬,算不算是对哺育自己小村的一种反哺呢?延伸一点,再过十几年、几十年,小村会是一个什么样子呢?她会不会重又简化为一种思念,一处菜园,几间老屋,亦或是响成一片的蝉鸣以及树下翘首以盼的小小少年。只不过这样想的时候,我们已经不再是孩子。

我也是他们中的一员,我和老家的联系想来想去也只是父母在那里生活的关系。所有的思恋都指向一个主题——父母在哪里,哪里就是故乡。

我费尽心思地在故乡寻找自己,感觉那些或肤浅或深刻的剥离,而故乡的土地、故乡的小河、故乡的石头、那些作为历史见证的老房子和老物件,以及宽敞平坦的水泥路、路灯、高大气派的新房子,都平静地注视着我——给我以温暖,给我以力量,也给我以略显艰难沉重的反思。特别是那些曾经遮掩老家小村的树们,它们依然挺立着,风走过,簌簌的天籁之音穿越时空,给我,给每一个曾经在这里生活的人们,未尝不是一种叮嘱。

一年又一年。


我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! 申博官网登录登入 [我要成为会员]
申博138官网登入 金太阳国际娱乐网址 申博开户怎么样 申博网上登入 菲律宾申博在线开户合作 申博真人游戏登入
申博现金网网址 菲律宾申博在线正网开户 申博怎么充值登入 申博亚洲官网登入 菲律宾申博138娱乐网登入 菲律宾申博开户登入
申博在线138管理 申博官网下载登入 申博微信支付充值 菲律宾申博开户登入 申博真人娱乐官网登入 申博正网开户登入
菲律宾申博在线管理网登入 申博太阳娱乐评价登入 申博手机版下载客户端 太阳城提款申请 菲律宾申博太阳城娱乐登入 太阳城申博游戏
百度